（一）
二十五年三月十五日晚，上海一家饭馆内。
老邱，你也抓紧走吧。现在外面人抓得越来越多了。
路正刚将一张火车票递过去，又指了指外面等着的司机。那是他自家的司机，嘴严，非常可靠。
邱冬阳站起身，向这位还健在的旧友伸出手，对方也站起，握住了他的手，轻轻地摆动了两下。看他将火车票放进兜里，然后沉默地走入茫茫黑夜中。
他们都很清楚，此一别将再难有重见之日了。
一如当初重庆的分别。
那场分别后，秦莽秦浩战死于湖北；老梁则在一次反围剿中不幸腹部中弹，永远留在了河南；王绛彻底没了音信，不知道是否还活着。
而他们两个勉强幸存的人却在作最后的诀别。
可惜天不假年，他想。看着冷掉的吃食他又想，不知道铭嘉到哪里了，顺不顺利。
（二）
三十八年一月十七日凌晨，北平，哈德门旁一条巷子里。
冯潇与另一位同志看着雪地里的尸体一言不发（这几日时常有人失踪、死亡、被捕）。然后又看了看四周，在确定没人后，她从板车上拽下一张席子。两人一齐把尸体裹好，再将尸体拽上板车，快速地离开了这里。
天亮时，另一个负责转移敌人注意力的同志也回来了。三人便将尸体在棺材铺里烧了，再由她来收殓骨灰并放进那个金盒子里。
三十四年七月，北平白塔寺前。
小冯，你快走，去安全的地方，把东西藏好，等咱们的同志过来。
老师！
去吧，路上小心。
冯潇已经忘了跑了多久，直到她看到一群鸽子从遥远的巷子里飞出，惊慌地四散奔逃。
她终于忍不住蹲下身，失声痛哭。
而邱冬阳的死成了特务们在政治上的炫耀，第二天他们直接在报纸的第一页用非常巨大的字写道：我部近日将共党一处地下组织连根拔起，同时亦将反动头目当街击毙。
冯潇把报纸放在一旁，继续撬着地板。电台要藏在地板下压上米缸才算安全。文字相关的早已烧完了；在短时间内如无必要情报站的人员之间也不会相互联络。所以还算安全，每日照常就行。
三十八年一月六日，秦驰死前十天。
秦驰没有按照约定好的时间过来。他一进门就把一个小金盒子和一张照片递给了冯潇，说，我叫秦驰他叫路铭嘉。驰是驱驰的驰，铭是铭记的铭，嘉是嘉许的嘉。他的墓在重庆，地址我写好了，就在照片背面。麻烦你帮我跑一趟。其实我不应该跟你说这些，但是我就要死了，嗯。
秦驰停了停，看了眼窗外。没有那些影子。便继续说道，我死以后你就把我埋他旁边，大衣就别烧了，也埋一起。可以吗？
将要离开时像是又想起什么，他从大衣兜里掏出一块表递了过来，说，这个也埋一块吧。
烛火一跳一跳，秦驰还在盯着那块表看，良久，他终于下定决心离开屋子。而屋外风雪正盛。冯潇不禁摩挲起那块表，却摸到了几处凹陷，翻过来，在表的背面看到了两行数字‘64’‘24’。她不太明白这是什么意思。又去看照片上的人，不是秦驰，而是一个她不认识的年轻人。真的好年轻，即使在面对冰冷的镜头也在一直笑着，烈烈如七月骄阳。
次年一月初，冯潇离开北平前往重庆。于二十三日到达墓园。进到墓园，一位老人正站在那里，脚下积了一堆黑色的纸灰。顺着老人的目光看过去，是两排挨得很近的墓碑。长辈在前，小辈在后。老人听到声音，转过脸看了眼她，又转过去向一块墓碑，说，秦浩，你儿子回来了。
好似已经知道她来的目的了。
老人走过来，将她手里的照片要了过去，盯着照片看了许久，才说，我姓路，叫路正刚，是这孩子的父亲。
他说的是照片上的年轻人。
今天是他的忌日，我来这里看看他。
那烈烈骄阳最终定格在这张小小的照片里。
（三）
一九五零年二月二十七日，昆明彻底解放一周后。
何靖诚给还活着的能联系到的人都发了“祝贺、恭喜”。然后将电台扔进池塘，去见了韩彬。当然，是见一块墓碑。
他深觉自己能活下来不止是因为多么好运。
他又看向另一块墓碑。
那个与他仅一面之缘的人。
人的一生里要与多少赴死的人擦肩而过？他不清楚；这些人又是否都能拥有墓碑？他也不清楚。
妻不知何时站在了他身后，带着未出生孩子，也与他一块看着墓碑。
记忆将时间带回三十七年前（真是好漫长）。那时韩松阁一家刚刚搬来广州，路不熟，是他父亲带的路。而两个正处于猫嫌狗弃的年龄的小孩一见面就差点打起来。后来他们渐渐长大，对于前途有了些许想法，所以急切地寻找起合适的目标。而韩彬究竟怎么想的，他不清楚，也许对方只是想维持一个稳固局面。可惜天不遂人愿，对于‘四一二’……那真是痛苦的记忆。
他收回目光，握住妻的手和妻一同往回走。
他看着城内还残余着战争的痕迹的墙，想，他好像也只能说上一句好运。
卖菌子的小贩挑着扁担，轻快地从他们身旁走过。悠扬的叫卖声与某处人家的应答声一唱一和。那些人也好运，是了，大抵就是因着好运，才使他们最终存活下来，得以拥有向后辈讲述这里曾发生过什么的机会。
妻走累了，他们便在米线摊子前停住，要了两碗菌菇米线（因解放余温犹在的缘故，老板只收了他们一半钱）。
汤很好，配料很足，米线软硬正合适。
而今日太阳也很好很暖，有云却不阴。
看样子，接下来都会是好天气。
（四）
一九四九年五月，上海解放。
关宏峰在看着墓碑上该放照片的地方时（那里什么也没有）他才想起来，他们自始至终都没有过一张照片，亦没有合照。他已快忘了周巡的脸了。只余那双眼睛如天空中的星在脑海闪烁，不熄。
回去时天飘起小雨，但他没有带伞出来。许是终于可以喘口气了，许是太过放松，半夜发起烧来，不过第二天烧就退了，便没当回事。直到他后面反反复复地发烧，关宏宇叫高亚楠过来后才知道是旧病复发。肺病。那也就更没什么了，只要按时吃药好好休息就行。反正现在有的是时间休息。
饕餮这时候已经五岁了，但是因为他的肺病，所以只能把门推开一条窄缝向他打招呼。大伯。早上晚上她都会来。后来还背上了书包。这个年纪确实要该念书去了，他想。晚上吃过饭，饕餮坐在门外拿着课本磕磕巴巴地念起来，书本上的内容已与他小时候大不相同了。若碰到不认识就一撇一捺地念给他再由他组装，或者她描在一张纸上再折成飞机扔进来。
可是药并没有起效，至九月时他已经听不太清饕餮在说什么了。饕餮却更有耐心，一遍遍地向他重复问题，直到他回答她。
在一片朦朦胧胧中（或许是他的梦境）他看到了秦莽，旁边站着秦浩和秦驰，秦驰身后站着一个面目模糊的人，他不认识，可他觉得应该是那位警察厅厅长的儿子。他也死了吗？他还那么年轻。而周巡站在江边，江风温软，对方转过脸，冲着他笑了，眼角荡开层层涟漪。一如初见。
关宏宇只觉得关宏峰愈发静了。不单是听力受损的缘故。而是静得有些可怕，像沉寂了数万年的黑夜突然翻涌出来。虽然他看到关宏峰依旧是给药就吃让休息就休息的老样子，却仍有哪儿不太对劲。
高亚楠听后，建议他不去管这件事。为什么？除非你能让周巡复活。
我倒觉得我哥现在像是抱着石头去游泳。
饕餮依旧每日敲门问好问知识，直到里面再无应答。妈妈说大伯是去找只有他才能找到的人了，因为是至要紧的朋友，所以他们提前约好了，在只有彼此知道的地方见面。
不知道他们现在有没有见上面，见面时是不是很高兴。
（五）
二十九年二月六日，重庆，除夕前一天。
德永，秦驰他们就快到了，到时候你也能见到你儿子了。
路正刚看着外面阴沉的天，心里七上八下的。是因上月的梦。他梦到路铭嘉在呼唤他们。他说，铭嘉，你回来吧。可路铭嘉视若无睹，只遥遥地呼唤他们。后来他想这大概就是血缘罢，无论好坏都会提前告知。三十五阶。是登上墓园的台阶的数量。他看到了那块崭新的刚刚立起的墓碑，又望了望秦驰离开的方向。本应时时警觉的人对他的出现竟无动于衷，恍惚近似失去魂魄。
离开墓园后他决定先不告诉张素琴，可那毕竟也是她的孩子，张素琴同样能察觉得到。她站在院子里问他，铭嘉呢？见他沉默又问，总归是要有个墓地吧。
于是他们在沉默中再次来到墓园。是的，他们唯一的孩子已经永远留在哈尔滨了。
（六）
二十八年三月，昆明，晴。
张北彤负责看着在院子里乱跑的那个小孩（妻去买菜了）。妻很喜欢这个孩子，甚至翻了中国古籍给这孩子起新名字。小孩的腿伤已经好利索了，但留下了一条长长的疤。而除了每日会哭喊着醒来以外，他就是个又普通又健康的小孩。
如果没有战争，他大抵会更快乐罢。
（七）
一九五五年一月二十三日，路铭嘉忌日。
王绛自昆明来到重庆出差，工作完成后顺道去见了路正刚。两人在馆子里吃过饭，沿着石板路来到墓园（他每年至少要来一次）。拾级而上，他看到那两排整整齐齐的墓碑：秦家的，路家的，胡家的，夏家的，邱家的，梁家的……雨点子砸在伞上，‘嘭嘭’作响，好似有无数人的心跳声在墓园里回响。死去的他们沉默地看着活着的他们。他依旧没有说一句话，离开了墓园。他能说什么呢？知交零落，而他曾见过的交往过的引导过的孩子们竟都比他这个老人先走一步。
重庆的雨太大了，雾气隆重，夜色森严。
但最终还是找到了路，一条不算平坦但光明可期的路。也许再过几十年几百年他们的后辈就会将这条路修得平整。再过上几百年，后辈的后辈将大步走在坦途上，不再受阻不再担惊受怕。
（八）
一九六二年三月，上海的桃花又开了。
饕餮穿了崭新的棉布衣服，带着父母——关宏宇、高亚楠在照相馆里照了不少相。她高兴极了。因那所大学是那么的难考，她废了好大功夫才考上。通知到的时候她还给大伯写了信烧过去。她对她大伯只剩下小时候隔着门念课文和扔纸飞机问字的印象了。大伯总是很耐心，告诉她那个要怎么念这个要怎么念。在信的结尾她问，大伯，你和你的朋友在那边还好吗？
是在她稍微长大一点后，高亚楠才告诉她大伯没有回答你是因为他离世了。
人死这件事就好像院子里种的花死掉一样。会不再开放，会愈来愈枯萎，会被风碾成碎屑，直至被人遗忘、消散。
她想，她是不会忘记大伯的。
（九）
一九五五年六月，北京。
韩松阁站在小月河的石桥上望着奔流不息的河水沉默。
————END 21.10.14 ————
