"我心里有阴暗面，而我不能说。我在意的有很多，而我不能说。我很想你很想你，而我不能说。”
那天我做了一个梦，梦见我哥坐在我们家的沙发上，他前面的茶几是我们家的，茶几上的鱼缸是我们家的，就连鱼缸里的那根绿萝也是我们家的。我哥坐在跟我家一模一样的房子里，这个空间里的每一部分都似曾相识，就连他的脸都和我完全一样——但我清楚地知道那不是我们家，我哥也不是我。我哥看着我，好像在控诉或者审视。他好像下一秒就要开口说，关宏宇，你又在打什么主意？
天地良心，我什么主意都没打，我什么时候敢打他关宏峰的主意。这间屋子太亮了，窗帘跟我三岁时候特别喜欢抓在手里的那种一样，上面有小草莓的斑点，薄薄白白的，每天下午都有一大片阳光打进来，那窗帘看着就像透明的，抓住了就好像能抓住阳光。我哥脸上也亮亮的，真奇怪，他背对着阳光，看上去整个脸却特别清楚，我能看见他脸上有一圈金边儿，像挂历上的小天使，可惜脸上的表情太严肃，一点儿都不可爱。不对，我肯定对他笑了，因为他就是板着脸的时候最好玩，他也肯定一看我笑就会板得更厉害。我们俩就像磁铁的两极，他越严肃我越想笑，我越想笑他越严肃。我妈小时候说双生子脾气应该都挺像的，我说那我跟关宏峰肯定不是亲生的。关宏峰就拍我后脑勺，说你看看咱俩，谁不是亲生的咱俩也是亲生的。哦，亲生的，亲生的好啊，我说，别人只要一看脸，谁都知道咱俩是什么关系了。我没说，但是亲生的也不太好，这样我就不能打你的主意了。
梦里我哥好像瘦了，眼袋有点儿重，他瘦得像二十岁，眼袋重得像四十岁，我不知道这是什么意思。我以前从来都不会有那么重的眼袋，就算是亲兄弟也绝不可能哪儿都一样，我坚信，我和关宏峰一定有什么地方有隐秘的不同。但是能看到的地方我都悄摸仔仔细细看过了，我们俩还真就哪儿都一样，那就说明不一样的地方一定是看不着的地方。那能怎么办，小时候我总想趁我哥洗澡的时候溜进去跟他一起洗，这样我就能好好把他观察仔细，但是这种机会通常不很多，他精得不行，我不能每次都装傻，上了中学之后就更难了，关宏峰不知道怎么就学会了趁我不在的时候洗澡，我回到家只能闻到空气里潮潮的香皂味儿。
我凑在他旁边，我哥专心地写他的作业，一笔一划地写，连余光都不留给我，但是我能闻到他身上有一模一样的味道，他耳垂后面有一个米粒儿大小的痣，得很仔细才能看见。我不知道我耳垂后面有没有，后来我去扎耳洞，我问人家，那后面有痣吗？人家说还真有，你怎么连这个都知道，我说哦，那这边儿不扎了，扎那个耳朵。扎耳洞的师傅笑得一脸深意说，只扎一个啊，人家说那种人才只扎一个呢。我问哪种人啊？他说就是那种人啊，同性恋。我于是又哦，说扯淡，就扎一个。
后来就慢慢明白了，可能我哥跟我还是不一样，不一样的地方在看不见的地方。我哥浑身上下，我唯一看不见的地方不在他的皮肤上，而在他的心里。我哥在我的梦里被解构重组，在一间无比像我们家却又不是我们家的房子里走动，看着我露出他最好玩的表情。我知道那就是我哥，那就是我看不见的他的样子。我希望我哥的眼睛下面永远都没有那么重的眼袋，这样我也不会有。人家说双生子哪儿都一样，但是后来我们俩都经常看不见彼此，为什么我们俩还是能长得一样？我猜我们俩中间一定有某种灵魂感应，他熬夜我就失眠，他焦虑我就暴躁，所以等他有了眼袋，我也会有。
但是这也说不好，谁都说不清楚到底是他先有了眼袋还是我先有了眼袋，所以说不好是我拖累了他还是他拖累了我。如果要是反过来呢？那我想着我哥失眠的时候，他也会想着我失眠吗？我梦见他在我们儿时的房子里看着我的时候，我哥会因此梦到他在那间房子里走来走去地找我吗？我不知道，我什么都不知道。我只知道我醒过来，我想给我哥打个电话，我想跟他说哥我想你了，但是那个电话我打不出来，南方的冬天又冷又潮，我哥在遥远的北方，在这个季节干冷着却好像永远都不会下雪的津港，像他妈一匹孤独的狼。
那天夜里我躺着睁眼到天明，因为不知道再睡过去会不会梦到什么更难以控制的事情，但是按照我自己琢磨出来的双生子定律，估计关宏峰也会醒得挺早。这么想的时候心里忽然就有点儿安慰，就算相隔千里，说不定我还是能给关宏峰带来一点儿影响。天快亮的时候我迷迷糊糊地又睡过去，好像一个梦都没做，又好像看见我哥来了。如果关宏峰识大体，他应该现在就给我发个消息，慰问一下，哪怕问我过年回不回家呢，这个要求又不过分。但是关宏峰从来都不会对他弟弟讲什么大体，双生子定律又一次受到了质疑，我睡醒一看，手机里还是什么都没有。
算了，我翻身坐起来，磨磨蹭蹭去洗手间刷牙。
